La bella vita: come siamo finiti con sette gatti?

Condividi questo articolo

Promemoria, questo è unPremioarticolo e richiede un abbonamento per leggerlo.

Immagine gratuita di un gattino in un secchio. Foto / Greg Dixon

Jeremy Clarkson, petroliere diventato finto agricoltore, parla, o meglio scrive, di nuovo da un buco nelle sue regioni posteriori. Nel suo articolo sul Sunday Times pone la domanda: “Quale bestiame produce i migliori animali domestici? (Spoiler: non è una pecora.)”

Afferma che le pecore hanno un desiderio di morte. “Passeranno tutto il giorno a cercare nel loro campo il modo più insolito e rivoltante per raggiungere questo obiettivo, e se non capita nulla, rimarranno semplicemente lì a marcire”.

Marciume totale. Le pecore sono i migliori animali domestici. Imparano i loro nomi. Sono leali e hanno un profumo delizioso e sono sempre gioiosamente felici di vederti. Se ti capita di avere una manciata di anacardi. È vero che le nostre pecore da compagnia hanno un assortimento di disturbi. Elizabeth Jane non ha orecchie. Xanthe non ha quasi denti. Speri'ment, nato incapace di camminare, vacilla come una lavatrice sbilanciata. Sua figlia, Becky, non è riuscita ad avere un agnello la scorsa stagione. Non avere un agnello di solito significa essere trasformato in una braciola di agnello. Quindi l'abbiamo accolta.

Secondo Clarkson, le capre sono l'ideale. È vero che le capre sono terribilmente dolci. Se sono una capra. Potresti accarezzare felicemente le orecchie di una capra tutto il giorno. Sono morbidi come il cashmere. Ho incontrato un capretto alla clinica veterinaria. Aveva solo poche settimane ed era seduta sulle ginocchia di sua madre. OH. OH. OH. Per favore, potrei tenerla in braccio? Potrei. Per favore, potrei averla? Non ho potuto.

Meglio così, davvero. C'è un vecchio detto contadino sulle capre: se riesci a lanciare un secchio d'acqua attraverso un recinto, una capra potrà attraversarlo.

Il figlio del nostro vicino voleva una capretta. Il capretto arrivò e fu chiamato, minacciosamente, Curry. La capra crebbe e crebbe, come fanno le capre, e si rivelò essere... un caprone.

Saresti un pazzo ad accarezzare qualsiasi parte di un caprone. Pong fino al cielo e si scontrano come Billy.

Curry uscì dal suo recinto un giorno in cui Miles, l'allevatore di pecore, stava spostando il gregge lungo la nostra strada. Il curry entrò nel gregge, con grande dispiacere sia dell'allevatore che delle pecore. Alle pecore non piaceva il Curry. A Miles non piaceva Curry. Curry, tuttavia, si stava divertendo moltissimo. Potrebbe essere stato sentito cantare Born Free. Successivamente venne restituito al suo proprietario e poco dopo scomparve misteriosamente.

Eravamo dal veterinario perché stavamo portando la nostra gallina ormai deceduta, la piccola Linda, a farle curare ancora una volta il calabrone con antibiotici. Gli antibiotici, per le galline, costano quanto un uovo d'oro di gallina. Inoltre, quando uno stupido uccello dai piedi bombi sta assumendo antibiotici, non puoi mangiare le sue uova. Quindi, devi in ​​qualche modo identificare quali uova appartengono all'uccello calabrone e quali uova appartengono alle sue sorelle. È possibile? Naturalmente non lo è. Quindi finisci per sgranocchiare tutte le uova. Il che vanifica completamente lo scopo di mantenere gli uccelli malvagi, schifosi, scavatori di giardini, divoratori di girasoli, uva sultanina e panini per cani. I polli sono in cima alla lista dei peggiori animali da compagnia. Dopo le capre.

La nostra vicina Marie ci ha mandato un messaggio: Gradiremmo un po' di carne di cervo? Sì grazie. Arrivò mezz'ora dopo con un sacchetto di bistecche, carne macinata, uno spezzatino e un bambino. La bambina è Lucy, che ha proceduto a rotolare avanti e indietro sul tappeto. Poi ha detto: "Hai figli?" Non abbiamo figli. Abbiamo gatti. Adesso abbiamo sette gatti, le ho detto. Ha finto di svenire. Le ho detto che sapevo come si sentiva.

Come diavolo siamo finiti con sette gatti, compreso un gattino? Si sono appena trasferiti lì. La matriarca, Nora Batty, nonostante riceva tre pasti abbondanti al giorno – il cui costo ci vedrà in una casa per proprietari di animali indigenti – ci odia come gelatina avvelenata. Un dialogo con Nora è questo: “Ciao, Nora”. Nora: “Sibilo. Ringhiare. Sibilo." Forse dovremmo prendere una capra. Potremmo chiamarla Nora Butty.