UNA LUNGA STORIA IN BREVE: Aspetta contro la macchina

Scritto da Bart Bull | 11 agosto 2023 - 8:00

Stavo assorbendo uno di quei cortados che sono il glorioso dono del Cafe Tropical all'universo, quei café con leche missilistici terra-aria che rendono sicuro l'angolo di Los Angeles del triangolo Havana/Miami/Hollywood. Blocco note giallo, un paio di buone penne, Los Angeles Times nel caso avessi bisogno di evitare il lavoro mentre sono qui a evitare la moglie. Tardo pomeriggio di metà sabato, angolo tra Sunset e Silverlake, soleggiato, caldo e profumato di pastelli di guava e crema di formaggio dalla crosta dorata. Ottimo parcheggio anche su Parkman. La vita può essere una bella cosa.

Tom Waits si siede al tavolino più vicino. Dà il cenno sociale; lo riprende. Nel corso degli anni, le strade si erano incrociate un sacco di volte, la sua e la mia - a entrambi piaceva quel vecchio ristorante filippino originale in Temple Street, per esempio, con le ore misteriose - ma a Los Angeles si osserva l'etichetta delle celebrità di Hollywood. A meno che tu non sia un turista, o magari un'attrice spumeggiante arrivata in città solo la settimana scorsa. O, immagino, forse se sei il cantante della quinta o sesta band più grande del mondo. Altrimenti, vi scambiate semplicemente un grazioso cenno minimalista.

Puoi contare su quei cortados se sei alla ricerca di ispirazione. Qualsiasi giorno, qualsiasi ora del giorno, qualsiasi sabato pomeriggio lento. Probabilmente è per questo che Tom Waits era di nuovo qui. O forse stava semplicemente evitando la moglie.

Hai finito con la pagina sportiva?

Certo, puoi scommetterci. Tutto tuo. Consegnarlo; un altro cenno. Waits strappa un pezzo di annuncio di pneumatico dall'ultima pagina, lo forma un batuffolo, si china e incunea la gamba traballante del suo tavolo. Non vorrei spargere quel prezioso cortado. Torniamo alla sezione sportiva.

Grazie al mio magico cortado, sto annotando allegramente intere frasi sensate, frasi che non solo hanno un senso ma hanno la speranza di camminare con orgoglio nel vasto e malvagio mondo. Magari ordina anche un cortado tutto loro, purché lo compro. Waits si sta occupando della sua cera d'api, nel profondo della sezione sportiva. I Lakers vincono; I Dodgers ricostruiscono per il futuro.

All'improvviso, radioso (non sto dicendo che non fosse già radioso con me e Waits seduti lì, ma radioso), quel ragazzo Zack de la Rocha è lì. Prende una sedia e parcheggia accanto al tavolino di Tom. Radianza radiante. Aiuta essere raggiante in quel modo quando sei il cantante della band più bella in circolazione. È radioso in quel modo. Probabilmente era già radioso e bello prima di diventare il cantante dei Rage Against The Machine, ma c'è uno splendore brillante, uno smalto lucido, uno splendore scintillante che deriva dall'essere la voce mega-platino delle persone sofferenti e in difficoltà. . Non si può comprare quella lucentezza nel corridoio di cera, lucidante e composto per sfregamento ad AutoZone.

Si scopre che Tom in realtà non conosce così tanto Zack. Se non del tutto. Nessun problema! Questo è il tipo di splendore che Zack irradia. Quando sei una specie di mega platino, quell'uomo straordinariamente bello - il ragazzo è bello! - essere la voce radiosa di un fantastico raza significa che sei perfettamente a tuo agio nel superare gli incerti ostacoli dell'etichetta di Hollywood. Parcheggi semplicemente al tavolino di Tom Waits -! Non versare il cortado! - prendi una sedia e inizia a parlare, condividendo le tue sventure e i tuoi dolori. Anche le belle e radiose voci color platino delle persone in difficoltà hanno problemi.

Vorrei chiarire qualcosa qui. Non stavo origliando, per niente. Assolutamente no, come diciamo a New Orleans. Il tizio parcheggia in doppia fila al tavolino di Waits, che è schiacciato a breve distanza dalla sezione sportiva dove lavoro e sto evitando la moglie e tutto il resto, quindi non posso evitare di sentire. Qualunque cosa. (A meno che non abbia strappato qualche altra sezione sportiva e me l'abbia incastrata nelle orecchie, forse.) Soprattutto ascoltando il punto di vista di Zack nell'appassionata conversazione. Che è la maggior parte di entrambi i lati della conversazione appassionata. Si scopre che Waits è esperto nell'annuire premuroso. Avrei dovuto già saperlo.

(Oh, e! Cuidado! Tutto questo è successo parecchio tempo fa, quindi qualsiasi citazione che potrei citare qui è più simile a citazioni di citazioni di ciò che la mia attuale memoria, purtroppo non caffeinata, potrebbe sputare, quindi... sai? Ma a parte questo , probabilmente sono tutti perfettamente accurati. In ogni caso, come vanno le virgolette simulate.)